当同辈的艺人基本趋于安稳时,黎明还在尝试拓宽边界。他把更多时间花在幕后,2017年还当了回电影导演。
他在演唱会上大玩概念创新,更在真人秀节目里语出惊人,在新片发布会现场强行终结话题。迟来的叛逆,突然的自我——当年那个看上去木讷羞怯的玉面偶像,竟变成一个欢快跳脱的中年人。
他总是和别人不太一样。别人的故事里都有一波三折,柳暗花明,而他出道就是坦途。别人得意即尽欢,他得意时却显出拧巴。别人进入中年后会变得温和,他却透出一股非暴力不合作的劲儿,连场面话都不肯讲了。
别人一直致力于“如何赢”,黎明则致力于“如何做一个快乐的赢家”。天生好命,也有难题。

1
香港的宠儿
娱记查小欣曾在专栏里忆起她和黎明的初见。师傅戴思聪安排饭局,想为黎明争取一些媒体宣传的机会,但接连两晚黎明都是有问答问,绝无多言。查小欣跟戴思聪讲,黎明这种内向性格混娱乐圈会很吃亏,若能改掉,必然是块瑰宝。
但道上经验不一定总是对的。沉默寡言的黎明还未来得及改变性格,就已成了瑰宝。他参加歌手选秀,还没开口唱,评审之一林燕妮就给他打了高分,因为觉得他“好像个王子”。有记者曾在TVB的演播大厅里看到,还未走红的黎明被一群女娱记团团围住,要挨个跟他合影。
他很快爆红。1990年,黎明发行首张专辑,就几乎承包了当年香港乐坛所有最佳新人奖项。他主演的《人在边缘》和《今生无悔》两部剧,也是当年的收视冠军。1992年他已开始了内地巡演,在北京首都体育馆唱了4场,上过新闻联播。整个90年代,他的唱片一直卖得很好,并在各种音乐颁奖典礼中拿奖拿到手软。
那些年黎明红到什么程度?有他出现的地方,必定人山人海,声势壮观。那时候TVB若是举办大型晚会,定会安排黎明最后出场,以保证大多数观众不会中途退场。
事业上平步青云的同时,黎明还做了许多慈善工作。他是首个由联合国儿童基金会总部颁发领使级护照的市民代表。1998年,32岁的黎明当选为香港十大杰出青年。2003年,他获得香港特别行政区颁发的荣誉勋章。2009年,黎明获颁铜紫荆星章。
香港人真心爱他。市民票选最尊敬的人,艺人中只有他和周润发进入十强。2016年,TVB对劲歌金曲奖创办30多年来获得过“最受欢迎男歌手”奖的歌手进行票选排名,黎明排名第二,仅次于张国荣。过了这么多年,黎明仍然是香港的宠儿。
2
格格不入的异乡人
1995年,黎明开足50场演唱会,上了好几次《号外》杂志的封面,风光一时无两。那年的劲歌金曲颁奖礼,他神情萧索地上台领“最受欢迎男歌手”奖,伴着他的是台下的一片嘘声。
讨厌他的人讽道:黎明又在扮心伤忧郁。他也不为自己辩解。童年移居香港后一度被嘲笑被孤立,单亲家庭遗留的惆怅,接着是只身赴英国念书的伶仃生涯。回到香港成了明星,附上一堆质疑和诋毁如影随形。他的木然和疏离,当然有迹可循。
他的本色是真。为人处世不争不抢,只同自己较劲。陈可辛说他太天真,天真得让人以为是假的。李宗盛曾疑惑,像黎明这样单纯的人,怎么会干这行呢。
前女友舒淇说他是一个长情的人,身边多是相交多年的老友。甚至他的发型和着装风格,也是几十年不变。
他天真,也较真。他会因为咖啡很苦,就打给客服,询问咖啡机是否没洗干净。他问一个工作人员为何迟到,可以从中午问到黄昏。
张国荣很爱惜黎明,处处对他照顾有加。他说,黎明有少少钻牛角尖,但黎明是个好人。张国荣透露,每次演出前,黎明都会一个人躲到厕所里。可见他对于圈内社交有多抗拒。“他们说笑,他听不懂,不笑;他说笑,他们又听不懂,也不笑。结果呢,他有他自己,人家有人家”。
真正令他改变的是张曼玉。拍《甜蜜蜜》的时候,他们成了好朋友。张曼玉很直率地跟他讲:你是不是没朋友?好多人在我面前讲你的坏话,说你好招人讨厌,为什么你不与人多沟通?
从此他开始试着交朋友,渐渐的话也多了。但因为说话直,又难免得罪人。尝到教训后,他很多时候就以弯弯绕的方法来对付各种提问,被媒体形容为“黎式花园游”。
高冷感由此而生,但他自己很无所谓:“得到歌迷的支持,我很高兴,但我没必要刻意讨好他们。”
也许王安忆比较懂他。看过电影《半生缘》之后,王安忆评价说,黎明演的世钧很有贵气,“他看着木,实际是大家庭教养的敦厚气质,还有一种寂寞的心境”。
3
卸下防备做自己
一路走来太过顺遂,偏偏还是个内向的不通世故的人,所以黎明常常被中伤:凭什么他就可以随随便便成功呢。
曾经他只会谦恭有礼地回应各种谩骂。他隐忍,不开心,后来发现人家倒是希望他更不开心,于是他隐约了解到名利游戏的荒谬。
他开始卸掉一些防备,将积压已久的不满统统倒出。对于那些疑似暗示他靠俊脸走红的言论,他会即刻怼回去。携手雷颂德开始在音乐上求变之初,他直言很讨厌被称为“白马王子”,听到就想吐。他还表示最受不了“四大天王”这种名头,觉得是低级趣味。
但当时他还没将自我解放得很彻底,比如他和舒淇恋爱好些年,却从来没承认过。患得患失依然难免。他真正无所顾忌,是在和乐基儿离婚之后。
媒体访问时,黎明会让那些惯于说套话说蠢话的对手感觉难堪。有人觉得他无礼,有人看得开心,因为他戳破了那些煞有介事。
“我觉得你的问题很奇怪”。
“这种问题第一土,第二没悬念,第三没什么好答的”。
“我们急着去赶工,你得尽快(提问),别耽误我们”。
“抱歉,我不想听了。我已经知道你下一个问题要问什么”。
他有他的一套,“我豁达,所以不介意别人说我不豁达”。
参加综艺节目,他完全随性,没有胜负压力,讲话也实在。有人说真人秀节目把黎明拉下了神台,他嗤之以鼻:什么下神台上神台,我不在乎。
往日荣光,被他以近乎自黑的方式消解掉。看得出他早已懂得甘心。他尝试各种幕后工作,但对于结果并不看重。“我付出努力,有没有收获,我都满足。我好清楚做艺人的结局是怎样——总会被遗弃”。
宠辱不惊,所以无畏。无论来路多么纠结不易,他总算可以放松做自己。表里如一,才是真的痛快。
【编辑:小鹿】
本公号所有文章版权所有
如需转载请联系后台
娱人故事会
长按下方二维码关注我们
好看的皮囊太多
有趣的灵魂万里挑一
我们准备好了故事
你准备好盏酒聆听了吗